Вдоль узенькой Ахтубы я шел по старой южной дороге, покрытой причудливыми морщинами и глубокими шрамами на иссушенной земле. Берега плотно заросли осокой и камышом. Подойти к воде через такие заросли очень затруднительно. Я искал дорогу или тропинку к реке.
Деревья смыкались вверху надо мной, укрывая меня тенью от утреннего, но уже такого горячего солнца. Воздух по-тропически влажен. Пропитан сладковатыми ароматами луговых трав. На открытых для солнца местах, нагретый зноем, он тягуч как мед. Этот приторный вкус питает жажду. Я хочу пить.
Собираю спиннинг на остове старого дебаркадера, послужившего людям не один десяток лет. Арматура его плит за десятилетия забвения оголилась, как ребра старого исполина, упавшего на берегу. Вижу в воде движение нескончаемой стаи мелкой рыбы. Я наблюдаю за ней уже больше минуты и она не прекращает свой путь. Я не видел её появление и не вижу конца. Она, как вода, течет непрерывно. Я бросаю приманку в самую середину скопления рыбы, туда, где стая объемнее всего. Но она обходит мою приманку как живой организм, ни разу не задев ни леску, ни аппетитную мормышку. Вот это да. Рыба не проявляет интереса к объектам на своем пути. Она занята или увлечена чем- то другим. Она мигрирует или спасается бегством. Так продолжается ещё пару минут и последние искры солнца, блестящие на чешуе, исчезают в уже зацветающей воде.
Но мне удается выловить одну из них. Очень нарядная рыбешка.
В этот раз Ахтуба мне показалась какой-то унылой рекой. На ней снова появляются старые лодки. По берегам сидят с удочками старики и дети, скорее от безысходности, чем от увлечения. А я возвращаюсь с утренней рыбалки и теперь все мои мысли о Волге…
18 августа 2023 года.